the year’s best science fiction 26
По мере прочтения буду записывать свои впечатления; возможны спойлеры. Общий счет: 16/30
➠ Стивен Бакстер. Яблоки Тьюринга (☆☆☆☆☆)
Майкл Суэнвик. И бежали мы от падшей славы вавилонской
Паоло Бачигалупи. Игрок
➠ Элизабет Бир, Сара Монетт. Буджум (☆☆☆☆)
➠ Аластер Рейнольдс. Шесть измерений пространства (☆☆☆☆☆)
➠ Тед Косматка. Слова на букву «н» (☆☆☆☆)
➠ Йен Макдональд. Достойный юноша (☆☆)
Доминик Грин. Сияющая броня
➠ Карл Шрёдер. Герой (☆☆☆☆)
✘ Мэри Робинетт Коул. Злобный робошимпанзе (☆)
Роберт Рид. Пять триллеров
Джей Лейк. Голубое небо, обнимающее Землю и уходящее во тьму
Пол Макоули. Приезжие
➠ Грег Иган. Кристальные ночи (☆☆☆☆)
Мэри Розенблюм. Поставщик яиц
Ханну Райаниеми. Голос хозяина
➠ Чарльз Коулмен Финли. Политический заключенный (☆☆☆)
➠ Джеймс Камбиас. Свести баланс (☆☆☆)
Морин Ф. Макхью. Экстремальная экономика
Джефф Райман. Дни чудес
Пол Макоули. Город Мертвых
Гвинет Джонс. Приговор
Дэрил Грегори. Иллюстрированная биография лорда Гримма
✘ Кристин Кэтрин Раш. Агенты (☆)
➠ Нэнси Кресс. Нексус Эрдмана (☆☆☆☆)
✘ Гарт Никс. Старые друзья (☆☆)
➠ Джеймс Алан Гарднер. Лучемет: История любви (☆☆)
Горд Селлар. Лестер Янг и блюз «Луны Юпитера»
➠ Алиетт де Бодар. Бабочка, упавшая на заре (☆☆☆)
➠ Иен Макдональд. Слеза (☆☆☆☆☆)
Йен Макдональд. Слеза / Ian McDonald. The Tear #
★★★★★
В тот вечер, когда Птей отправился в путешествие, разбившее его душу, по небу плыли восемьсот звезд.
Единственное более-менее связное, что я могу выдать, так это что Макдональд – настоящий виртуоз разворачивания вселенных. Вот передо мной Птей, со страхом и томлением ожидающий Разделения, после которого уже не будет Птея, а будет восемь сущностей под названием Аспекты. И у меня крыша едет от этой формы шизофрении, которую даже сверхразвитые пришельцы не могут уразуметь – а ведь это железно объяснимо с точки зрения логики, и терзай нашу планету чуть более мощные приливы и отливы, наше сознание ответило бы похожим эволюционным скачком. Пока в голове потихоньку укладывается мысль об Аспектах и о том, как примирить в себе восемь совершенно разных сущностей, на первый план выступает Контакт и знакомство с целой инопланетной цивилизацией, одним прекрасным днем обосновавшейся рядом с планетой Птея. Кто, зачем, откуда они прибыли и что принесут с собой – непонятно и страшно. И когда уже думаешь, что Макдональд достиг небывалых высот в построении перехода от тревог обычного пацана до масштабной катастрофы, грозящей гибелью всей планете, и тихо кусаешь локти, он берет и обманывает тебя, выкручивая сюжет новой спиралью, расширяя пространственные и временные рамки, пока само понятие рамок не перестает существовать. Damn.
(read'15)
Аластер Рейнольдс. Шесть измерений пространства / Alastair Reynolds. The Six Directions of Space #
★★★★★
Рейнольдс отлично умеет в космическую беспричастность, которую многие воспринимают как жестокость (читай - личное оскорбление). По большей части космосу (и обитающим в нем гостям с других планет) абсолютно наплевать на какую-то цивилизацию, возомнившую будто с ней надо считаться. И даже если ее случайно раскатает катком мимо пролетавшего ковчега - никто и не заметит. Сорян-мусорян.
The Six Directions of Space рассказывает альтернативную историю с приключениями и этим вот прекрасным посылом, что космос большой и ему по большей части наплевать, кто там что себе надумал. Событий в повести много и излагаются они в отстраненной, практически безэмоциональной манере (уже замечено за Рейнольдсом в Slow Bullets). Повествование довольно быстро переходит от частного случая шпионажа на одной конкретно взятой планете к описанию происходящего в масштабах освоенного космического пространства и загадкам, что таятся за углом. Недосягаемым, но щекочущим нервы каждую секунду.
До момента ревелейшена (который является таковым только для героев повести) все строится на недосягаемости и неспособности объяснить феномен с рациональной точки зрения. После же начинается Индиана Джонс в космосе c “удачными совпадениями” и спасением в последний момент. Эй, куда подевался беспощадный космос и почему задницы героев еще не поджарились, хотя ВСЕ выступает против них? На этом странном переключении от жестокой реальности к мультяшным приключениям я неплохо побуксовала. Зато финал ничего не обещает - все как я люблю.
Рейнольдс - мастер своего дела. Даже если я ужасно ругаюсь по поводу каких-то приемов, не признать его талант нельзя. Небольшая альтернативная история в космических декорациях порождает множество вопросов и волшебно переключает между параллельными реальностями.
P.S. Желтая Собака - прекрасное имя.
(read'17)
Стивен Бакстер. Яблоки Тьюринга / Stephen Baxter. Turing’s Apples #
★★★★★
Если сай-фай заставляет ворочаться заржавевшие шестеренки — он бесценен. Уже за одну возможность вспомнить расчет площади круга Бакстеру спасибо xD Вкратце: земляне выстроили на обратной стороне Луны громадный радиотелескоп, через несколько лет принявший далекий и поначалу непонятный сигнал…
Во время чтения «Яблок Тьюринга» я несколько раз отвлекалась и пялилась в одну точку, переваривая все, что рассказал мне Бакстер. В оцепенение меня ввела достоверность развития событий, которую он показал — и новые технологии, и шумиха, и тактика «пальнуть на всякий случай». Инопланетяне хоть и заявлены, но не появляются на сцене ни разу, зато дают пищу для размышлений. Концовка получилась философской, и ответить на вопрос, каков был бы мой выбор, я не готова. А еще непрестанно вертелась мысль, что уровень нашего развития несоизмеримо низок, так что если Земля исторгнет нас со своей поверхности раньше, чем мы успеем колонизировать другие планеты, то мы просто сожрем друг друга. Впрочем, даже если успеем – все равно сожрем.
Удивительный Бакстер заставил мыслить в совсем новых для меня категориях. Рассказ идет первым в сборнике, и мне остается только гадать, почему я не взялась за него сразу – это был бы впечатляющий старт.
(read'14)
Элизабет Бир, Сара Монетт. Буджум / Elizabeth Bear, Sarah Monette. Boojum #
★★★★
Приятный сай-фай с участием левиафанов, рассекающих космическое пространство. Я питаю симпатию к этим ребятам, особенно когда авторы начинают добавлять детали, позволяющие сложить образ разумного существа, с которым люди партнерствуют до определенной степени, но которое все равно никогда не поймут.
Космические пираты и кровожадные пришельцы выступают фоном для абстрактных, но важных концепций - например, свободы (и в необъятном космосе можно быть заложником, и даже хуже - рабом). Или самоидентификации (мне не кажется случайным количество имен и кличек у персонажей). Занятное чтение, по ощущениям - один из лучших рассказов в сборнике. Даже не прочь почитать цикл из этой же вселенной (если бы он существовал :р).
(read'17)
Тед Косматка. Слова на букву «н» / Ted Kosmatka. N-words #
★★★★
Совсем неважно, что поднимаемый в книге вопрос читателю далек и непонятен, социальная фантастика сделает так, что под конец оный читатель если и не будет реветь белугой, то точно будет страдать над несправедливостью и узколобостью показанного автором общества, имеющего прискорбно много точек пересечения с сегодняшним днем. Если повезет, книга заставит замереть на секунду и оглядеться вокруг уже новыми глазами. И совсем редкий случай, когда история разорвет на кусочки, и склеить себя обратно можно будет только неимоверным усилием воли. Вот такая она, социальная фантастика. Мощная разрушительная сила.
Тед Косматка вписался в середину, остановиться и задуматься – да, но heartbreak мне не грозит. Название рассказа говорящее, хотя пресловутое n-word используется не в общепринятом значении. Относительно сюжета распространяться не буду, он достаточно прост. То, что занимает пространство между сюжетными ходами, связывает воедино повествование – вот что западает в память. Осколки боли и яркие всполохи ненависти. Людская ограниченность, озлобленность, тупость и стадность выходят на новый уровень, заставляя душу негодовать, а руки бессильно опускаться. Сильная штука, этот N-Words.
(read'15)
Герой. Карл Шрёдер / The Hero. Karl Schroeder #
★★★★
Это хорошая геройская история. И когда я говорю «хорошая», я имею в виду, что тут нет дешевых трюков и бессмысленности, жертвы ради жертвы, смерти ради выжимания слезок и т.д. В «Герое» все по-честному. Бескомпромиссная до безрассудства жертвенность без признаков слащавости. Человек принимает решения в условиях неизвестных переменных, процесс этот ограничен жесткими временными рамками и зачастую закидывает в точку, диаметрально противоположную первоначальной. Вчера тебе нечего было терять, а сегодня ты можешь горы свернуть и солнце подвинуть, тебе подвластно все, и самое главное – впереди целая жизнь, полная чудес. Стоит только захотеть. Моральная дилемма? Да нет тут никакой дилеммы, все ясно еще с самого начала. И почему он не сошел с тропинки, хотя перед ним развернулся целый мир возможностей?
После рассказа навалилась вселенская грусть и тоска от осознания, что чья-то смерть может быть дороже жизни.
(read'16)
Грег Иган. Кристальные ночи / Greg Egan. Crystal Nights #
★★★★
Первое знакомство с Иганом оказалось более чем успешным, и я позволю себе спойлеры, потому как обойти некоторые идеи стороной просто невозможно. Главный герой решил во что бы то ни стало вырастить искусственный интеллект с помощью супермощных компьютеров, регулируя его развитие на всех стадиях. Само описание процесса захватывает не на шутку, ведь чтобы смоделировать и простимулировать эволюцию надо корректировать даже незначительные детали, иначе весь эксперимент может пойти под откос. Постепенно задумка воплощается в жизнь, но подход главгероя, с самых первых страниц резко очерченный оппонентом, слишком напоминает игру в Бога. И что самое интересное, горе-создатель не терял определенной доли наивности и веры в собственное всемогущество до самого конца, когда все пошло совсем не так, как он задумывал. Освобождение от гнета заигравшегося во власть папочки, не гнушающегося вертеть своими созданиями как вздумается, воспринимается как единственный логичный финал. Даже хэппи-энд, я бы сказала. Послевкусие рассказа – мысль о том, что и все наши боль, страх и смерть вполне могут моделироваться в процессе подобного эксперимента. Если это так, то остается только надеяться, что рано или поздно мы тоже свалим в свою карманную вселенную.
(read'15)
Нексус Эрдмана. Нэнси Кресс / The Erdmann Nexus. Nancy Kress #
★★★★
Единственным минусом повести стала медленная раскрутка: 70% времени и места занимает описание жизни дома для престарелых со всеми мелкими закавыками этого изолированного мирка, будь то особенности характера всех более-менее значимых персонажей или описание одного рутинного дня жильца/сиделки. Не испытывая неприятия ни к одной из заявленных тем, я не приемлю такие объемы бытовухи – меня начинает колбасить от обилия деталей, которые я могу и за углом поразглядывать. И тут же идут редкие вспышки необъяснимых событий, которые блестяще подводят к кульминации, не пропуская ни одной ступеньки, нагнетая тучи спекуляций вокруг истинного положения вещей. До последнего не была уверена, что происходит и чем все закончится, посему терпеливо дожидалась финала с объяснениями. Он не разочаровал, но оставил странное, стесненное чувство недосказанности в качестве послевкусия. Вроде да, а вроде и можно было обставить все немного иначе. Но главная задумка оказалась неожиданно хорошей, в основном благодаря логичному обоснованию. Стариканы рулят.
(read'16)
Политический заключенный. Чарльз Коулмен Финли / The Political Prisoner. Charles Coleman Finlay #
★★★
Фанатики-колонизаторы. Религиозные рудокопы, решившие улететь с подгнившей Земли на первую попавшуюся захудалую планетку и терраформировать неуступчивую материю самым сложным и трудоемким способом – руками да молитвами. При этом никуда не делись войны, революции, бессмысленное кровопролитие и концлагеря. Вместе с истовой верой ребята притащили на камешек еще и свои изощренные способы наказывать, унижать, расстреливать у стенки и проповедовать «правильную веру». А добровольная изоляция вкупе с адским трудом создают атмосферу отупляющей безысходности – ты никогда отсюда не выберешься. И сдохнешь, перетаскивая камни.
Адарейцы – соседствующие пришельцы – обозначены без особой глубины, но при этом достаточно ярко, чтобы быть единственным источником света в этой яме треклятого уныния. От полного безразличия к их судьбе постепенно переходишь к сочувствую и сопереживанию, хотя входных данных крайне мало. Причем по канону стоило бы проникнуться ими в строго определенный момент через призму восприятия главгероя, но у меня отклик они нашли гораздо раньше.
Главгерой, про которого так ничего и не понятно. Да, у него непростая судьба и множество лишений на пути, но все его слова и поступки говорят только о том, что он до мозга костей принадлежит к воспитавшему его обществу. Он не задает вопросов, не смотрит на звезды, не поднимает восстания, а просто плывет по течению, не скрываясь мотивируя свою приверженность одному берегу тем, что это «правильнее». Протагонист из Макса на удивление тусклый, хотя с ним и происходят некоторые метаморфозы по дороге к финалу. У меня по прочтении осталось чувство, что Финли поставил в центр событий рассказчика, способного без экивоков показать что стоит за тем или иным шагом, хотя сам он вовсе не является главной фигурой в этом раскладе.
Ну и В., которому суждено задавать сакраментальные вопросы и следовать чужим советам с необыкновенным рвением. Вспомнить его наивные попытки подменить реальность в дороге, и его стремительную трансформацию по прибытии – вот тут бегут мурашки по телу, а вовсе не от описаний бессмысленного труда по разбиванию садика в пустыне.
– Послушайте, я вот чего не понимаю. Почему мы друг друга убиваем, сажаем в тюрьму? Нам же еще нужно освоить планету. Черт побери, да ведь вся галактика перед нами!..
(read'16)
Бабочка, упавшая на заре. Альетт де Бодар / Butterfly, Falling at Dawn. Aliette de Bodard #
★★★
Здесь больше о войне и непреходящей боли. С первых же абзацев, когда читателя подводят к началу детективной завязки, главную героиню преследуют вспышки воспоминаний – картинки гражданской войны настолько страшны, что невольно содрогаешься, когда начинаешь задумываться, как она выжила в этом аду и какой след оставили эти события. А детектив тем временем ненадолго завладевает вниманием, на большее он уже не способен, интуитивно понятно, что он тут выступает в лучшем случае декорацией к трагедии целого народа. Стоит добавить, что описательность у автора запредельная, я даже в переводе положительно потерялась среди легких штрихов, способных рисовать яркие образы.
Единственная претензия – тяжело было сразу въехать в абсолютно новый мир. Где-то в аннотации я уцепилась на слова «альтернативная история», вот только мне это совсем не помогло, на первых страницах я барахталась, пытаясь уловить, что к чему, и кто какую роль играет. Если я правильно понимаю, этот рассказ является частью цикла The Universe of Xuya, причем в хронологии стоит четвертым. Другие части цикла вряд ли буду читать, однако респект автору обеспечен – уже не в первый раз она пишет о войне так, что сердце плачет.
(read'16)
Джеймс Камбиас. Свести баланс / James L. Cambias. Balancing Accounts #
★★★
Поначалу я приуныла, потому как увидела явный намек на «Сагу о живых кораблях» Маккефри (а она рассказала мне о них так, что я до сих пор перечитываю весь цикл с замиранием сердца), но нет – речь идет об искусственном интеллекте, подключенном к кораблю-транспортнику. Юркая космическая машинка работает на неназванную колонию с Марса, а зарабатывает себе на капремонт случайной перевозкой грузов. Мир торговли наполнен роботами, где люди – довольно редкое явление, а связи и информация в этом робото-обществе ценятся больше, чем все остальное. Однажды нашему транспортнику по имени Сиротка Энни поступает заманчивое и странное предложение, которое обернется самый крутым поворотом в ее жизни.
Задумка не нова, конечно, ИИ придется делать выбор в пользу выгоды или совести, и это выглядит особенно трогательно при условии сомнительности наличия подобного атрибута (совести) у машины. Пускай даже развивающейся и мотивированной.
Сеттинг, как всегда в таких случаях, потрясающ – какие границы могут существовать для космического корабля? Чего стоит одно закручивание спиралькой вокруг колец Сатурна. Я, наверное, никогда не смогу побороть свою тягу к космосу.
(read'14)
Лучемет: История любви. Джеймс Алан Гарднер / The Ray-Gun: A Love Story. James Alan Gardner #
★★
От сай-фая тут только несчастный лучемет, вокруг которого крутится весь сюжет. На деле это coming-of-age story, где один предмет обманчиво играет определяющую роль в жизни человека. Эта зарисовка рассказывает немного об одержимости идеей, о паранойе, о любви, о судьбе, и обо всех тех чувствах, что сопровождают мальчиков, готовых на следующий день стать героями. Автор не прячет карты, он выкладывает все козыри еще в самом начале, что подкупает и позволяет не ждать инопланетян, а полностью сосредоточиться на истории пацана, в один прекрасный день по дороге из школы наткнувшегося на лучемет. Запараллелены две линии, одну из них можно даже не пытаться понять – ее нужно принять как факт – этот финт мне показался самым лакомым во всей истории. А в остальном – я даже оценку внятно не могу поставить. Если исключить блеклое конспективное повествование, то вроде бы все аккуратно закручено, но ощущение бездарно потраченного времени не оставляет.
(read'16)
Йен Макдональд. Достойный юноша / Ian McDonald. An Eligible Boy #
★★
Очень и очень в тему селективного размножения в особенностях индийского менталитета. Не имею достаточно знаний на эту тему, но допущение овер-прекрасно (оттого что ближе к сегодняшнему дню, чем хотелось бы).
Воплощение и развитие идеи неровное. Есть по-настоящему интересные моменты, но в остальном текст пролистывается с изрядной долей скуки (может, потому что тут вместо космоса сплошные межличностные терки и какие-то упаднические попытки найти себе пару?)
А еще. Дорогой Йен! Я нихрена не понял твою концовку :) В смысле, я думаю, что понял, но с вероятностью 97% это все мое воображение и интерпретация. Теперь не знаю, так было задумано, или же мы совсем на разных волнах с автором :с
(read'17)