time for the stars. robert a. heinlein
Когда-то Землю все же настигло перенаселение, и инициативная группа решила отправить в космическое пространство несколько кораблей на поиск пригодных для колонизации планет. Единственная закавыка была в способе коммуникации на больших расстояниях - но она была с блеском решена с помощью пар телепатов, способных обмениваться сообщениями моментально, дабы временной лаг не мешал посылать важную инфу с исследовательских кораблей обратно на Землю.
С самого первого мгновения это человеческая драма, а не история о покорении чего-то на расстоянии многих световых лет. Несколько первых глав посвящены копанию в устройстве человеческих мозгов, с самого рождения обреченных жить в партнерстве с близнецом. Некоторые абзацы носят упаднический характер – герой признает, что сам согласился с ролью второй скрипки и не может дать отпор своему брату, который заботится о нем, но при любом удобном случае забирает самый большой кусок торта себе. Причем это нытье и неспособность выйти из тени брата даже не раздражают - почему-то веришь безоговорочно, что Хайнлайн так этого не оставит. И какой же тихий и роскошный ревелейшн поджидает героя за порогом - вся эта борьба за место на корабле обретает совсем другие краски. Ради таких камерных и прекрасных моментов можно простить книге многое.
С течением полета дорожки братьев расходятся. Первые записи в дневнике пестрят их конфликтом, но со временем о брате становится все меньше упоминаний, а потом он и вовсе исчезает. Они разлетаются в разные стороны, а медитативное перечисление событий только подчеркивает это отчуждение. И все это сопровождается едва уловимым, но от этого не менее гнетущим ощущением хрупкости корабля на фоне необъятного и неисследованного космоса. Космоса, который не дает объяснений. Космоса, который может проглотить тебя с потрохами, и никто никогда не узнает, что с тобой приключилось. Это просто какой-то внутривенный космический эмбиент с 65% тревожностью.
Есть сюжетный ход, который при достойном исполнении подкупает меня настолько, что я готова не обращать внимания на любые огрехи. Имя этому ходу - бессмысленность.
Меня, видимо, здорово испортили “Сирены Титана”, если я теперь нахожу определенный смак в действиях и жертвах, которые в финале признаются бессмысленными и ненужными. Больно, но честно. Настолько, что в этом начинаешь видеть определенную гармонию и закономерность.